Náði einhvern tíma þroskaðan, safaríkan tómat úr matvöruversluninni í janúar og hugsaði: "Hvernig í ósköpunum er þetta ferskt?" Ég velti því sama fyrir mér-þar til ég eyddi síðdegi með Lilu frænku minni, sem rekur lítið gróðurhús á landi fjölskyldu sinnar. Það kemur í ljós að grænmeti sem ekki er-af-árstíðargrænmeti er ekki töfrabragð-það er verk gróðurhúsa, þessi stóru yfirsýn-í gegnum mannvirki sem líða eins og smá sneið af sumrinu, jafnvel þegar snjór er á jörðinni. Og ég skal segja þér, þeir eru miklu snjallari en ég hef nokkurn tíma gefið þeim kredit fyrir.
Gróðurhúsið hennar Lilju er ekki neitt fínt-bara rammi vafinn í þykkt, glært plast, með nokkrum gömlum teppum staflað í horninu fyrir kaldar nætur. En stígið inn, og það er allt annar heimur: hlýr, svolítið þokukenndur og fullur af lykt af ferskum óhreinindum og vaxandi hlutum. Ólíkt útigörðum, þar sem plöntur eru háðar náð fyrir vindi, frosti eða tilviljunarkenndum rigningum, lokar gróðurhúsið hennar í sólarljósi og hita, sem gerir notalega stað þar sem grænmetið hennar dafnar. Hún flækir það ekki um of, heldur-ef það verður of heitt, rúllar hún upp plasthliðunum til að hleypa inn golunni; ef það er kalt á nóttunni, slær hún teppin yfir brúnirnar til að halda hitanum. Engar flottar græjur, bara skynsemi og smá umhyggja.
Það sem kom mér mest á óvart er hversu mikinn sóun hún dregur úr. Garðyrkja úti í kring þýðir að draga fötu af vatni á hverjum degi, sérstaklega á sumrin-en gróðurhúsið hennar heldur raka, svo hún notar mun minna en hún var vanur. Og þar sem það er lokað þarf hún aldrei að úða skordýraeitri til að halda pöddum í burtu. Í síðasta mánuði var útisalat nágrannans étið af blaðlús, en gróðurhúsakálið hennar Lilu var fullkomið-stökkt, grænt og algjörlega ósnortið. Hún gaf mér meira að segja höfuð til að taka með mér heim og það bragðaðist mun betur en verslunin-keypt, ekkert skrítið eftirbragð eða visnuð lauf.
Besti hlutinn? Gróðurhús eru ekki bara fyrir stórbýli. Lila er aðeins á stærð við tveggja-bílskúr og hún ræktar allt frá pínulítilli sætri basilíku til þykkrar papriku-jafnvel mangó, sem þú myndir aldrei sjá vaxa hér úti (þeir hata kuldann!). Á götunni er stærra gróðurhús fyrir atvinnuhúsnæði sem sér flestum kaffihúsum á staðnum fyrir fersku grænmeti allt árið-, en uppsetning Lilu er eingöngu fyrir fjölskyldu hennar og nokkra vini. Það er sönnun þess að þeir virka fyrir hvern sem er, sama hversu mikið pláss eða reynslu þú hefur.
Þessa dagana er veðrið út um allt-eina vikuna er 60 gráður, þá næstu er snjór. Lila segir gróðurhúsið sitt vera öryggisnetið sitt. Síðastliðið vor drap seint frost allar tómatplöntur nágranna hennar, en hennar sat inni, ómeidd. Og þar sem hún ræktar allt á staðnum þarf hún ekki að senda grænmetið sitt um landið-það fer frá gróðurhúsinu hennar í eldhúsið hennar (eða diskinn minn) á einum degi. Engin visnuð afurð, ekkert aukagas notað til flutnings, bara ferskur matur þegar þú vilt.
Lila hlær þegar ég kalla gróðurhúsið hennar „leik-skipti,“ en hún skilur það. Þetta er ekki bara bygging,-það er hvernig hún heldur fjölskyldunni sinni á ferskum, hollum mat, jafnvel þegar veðrið vinnur gegn henni. Það er einfalt, það er hagnýtt og það er að breyta því hvernig venjulegt fólk ræktar mat-einn tómat, eitt basilblað í einu.
