Í síðustu viku stökk ég upp í rútu yfir bæinn til að heimsækja Leo, fyrrverandi kaffihúsakok sem hefur eytt síðustu tveimur árum í að skipta sér af grænmeti á flata þaki íbúðarhússins hans. Ég hafði séð stuttar klippur af þakuppsetningunni hans dreifa í hópi heimamanna og mig langaði að sjá hvernig það lítur út í raun og veru í návígi, engin slípuð kynningarmyndir eða skrifuð umræðuefni.
Um leið og ég klifraði upp málmstigann upp á þakið steig ég inn í mjúkt, rakt grænt ský. Löng plasttrog fóðruðu þrjár hliðar opna rýmisins, fyllt með lausum kókoshnetuklumpum í stað óhreininda. Hnappar af myntu, káli og litlum jarðarberjahlaupum flæktust varlega fyrir ofan grunnt vatnið sem rann hægt í gegnum hverja rás. Leó var beygður yfir eitt trog, klípaði af gulnum laufum af basilíkuplöntum og henti þeim í litla moltufötu sem hann geymdi við fæturna.
Hann hló þegar hann tók eftir því að ég starði á óvarinn rætur sem hanga niður í hringrásarvatnið. „Flestir nágrannar sem ráfa hingað upp halda að ég sé að keyra einhverja flotta tilraunastofu,“ sagði hann og þurrkaði rökum höndum á faldinn á dofna flannelskyrtunni sinni. Hann sagði mér að hann hafi fyrst fengið hugmyndina eftir að hafa átt í erfiðleikum með að halda pottajurtum lifandi á gluggakistunni sinni; á hverju sumri myndi þéttur pottajarðvegurinn bakast þurr innan nokkurra daga og meindýr héldu áfram að éta spínatið hans áður en það var tilbúið til tínslu. Hann byrjaði að raða saman litlum DIY gróðurhúsum með ruslrörum og gömlum geymslutunnum og fínstillti hægt hvernig hann blandaði næringarefnum í vatnið þar til grænmetið hans hætti að visna yfir nótt.
Við halluðum okkur upp að lágu steyptu handriði þaksins á meðan hann gekk með mig í gegnum litla sérkenni uppsetningar hans. Hann benti á litla vatnsdælu sem suðaði í horninu, sem rennur vökva í gegnum hvert trog einu sinni á klukkustund til að koma í veg fyrir að rætur rotni. Hann geymir líka stafla af grunnum froðubökkum nálægt stigaganginum, þar sem hann byrjar pínulitlar plöntur áður en hann færir þær inn í helstu vaxtarrásir. Hann selur ekki það sem hann ræktar; mest af kálinu og myntu fara til gömlu kaffihúsavinnufélaga hans og handfylli af þroskuðum jarðarberjum sem hann deilir með krökkum úr húsinu við hliðina.
Leo sagði að hann hefði þurft að vinna í kringum fullt af litlum höfuðverk síðan hann byrjaði. Á vindasömum vordögum fjúka léttir fræbakkar um koll og hella ungum spírum yfir steypt þakið. Í síðasta mánuði slökkti tímabundið rafmagnsleysi á dælunni á einni nóttu og hann missti hálfa röð af kóríander áður en hann gat endurstillt kerfið snemma næsta morgun. Hann er enn að fikta við smá lagfæringar um hverja helgi og prófa mismunandi náttúrulegar næringarefnablöndur sem hann sækir í lítilli garðyrkjubúð nálægt hverfinu sínu.
Hann útskýrði að allt þetta væri byggt upp í kringum jarðvegslaust menningarkerfi, hugtak sem hann lærði aðeins eftir að hafa horft á frjálslega kennslu á netinu fyrir heimilisræktendur síðasta vetur. Hann kærir sig þó ekki mikið um flókið iðnaðarmál; fyrir honum er þetta bara leið til að rækta ferskan mat án þess að berjast gegn slæmum jarðvegi eða takmörkuðu jarðrými í fjölmennri borg.
Þegar síðdegissólin fór að lækka, tíndum við nokkra skærgræna myntugrein til að steypa okkur í hitabrúsa af vatni sem hann hafði alið með sér. Loftið lyktaði skarpt og ferskt, engu líkara en rykugum, efna-hlaðnum afurðagöngum í matvörubúðinni í miðbænum. Leó sagði mér að hann ætlaði aldrei að breyta þessu þaki í neitt stærra-hann vildi bara stöðugt framboð af mjúku, ósprautuðu grænmeti í daglegar máltíðir. Nokkrir forvitnir byggingarleigjendur eru farnir að biðja hann um að ganga í gegnum uppsetninguna sína um helgar og hann er fús til að sýna hverjum sem er grunnatriðin, svo framarlega sem þeir búast ekki við skrefum-fyrir-viðskiptaleiðbeiningum.
Áður en ég fór aftur niður stigann spurði ég hvort hann hefði í hyggju að stækka þakræktarsvæðið síðar á þessu ári. Hann yppti öxlum og leit á flækjuna jarðarberjavínvið sem læddust yfir brún trogsins. „Kannski, ef ég finn meira ódýrt ruslplast,“ sagði hann. „Í bili gefur þessi litli plástur mér nú þegar meira en nóg til að deila.“ Íbúar á staðnum sem vilja prófa heimaræktun í litlum-skala geta fundið Leo flest laugardagseftirmiðdaga á þakinu, fús til að spjalla í gegnum reynslu-og-villuræktunarferlið við alla sem kíkja við.
